無保護徒手攀登台北101：Alex Honnold的手，生與死的 CALCULATION

無保護徒手攀登台北 101 的攀岩家 Alex Honnold，他的雙手究竟長什麼樣？這些年來，他在攀岩界創造了許多驚人的成就。《Men’s Journal》曾描述說，Alex Honnold 的手掌雖正常，但手指卻獨特異常：每一根都像香腸那麼粗，而且腫得如同被蜂窩蜇過一般。多年緊握岩石，皮膚上布滿老繭，變得粗糙如皮革。《Sports Illustrated》則指出，Alex Honnold 的生命掌握在自己手中——那雙異常寬大的手掌和香腸般的手指，在多年磨損之下，連指紋都已模糊不清。另有一名作者在《Vulture》上寫道，握手時真正引人注目的並非手的力量，而是柔韌性，他的指尖腫脹厚實如墊子一般。從這個角度看，這雙手更像是大猩猩的，而不是人類的。社交媒體上也有人形容 Alex Honnold 的手「徬彿長了 10 個大拇指」。這些描述均出自 2018 年《Outside》雜誌的一次整理。

Alex Honnold 在 2017 年 6 月 3 日完成了無保護徒手攀登酋長岩，這被《紐約時報》稱為「有史以來最偉大的體育壯舉之一」。他曾在採訪中表示，在 Rainbow Wall 的一次無繩攀登抉擇時刻，為了不讓生命取決於一個跳躍動作，他注意到岩壁上一個黑色的氧化鐵凹痕，一腳蹬在角落裡借力才夠到了目標支點。當天晚上與朋友共進晚餐後，他在洗手時發現左手食指指尖有一個血泡——這是為了活命而用力摳住那個凹痕留下的痕跡。

對於攀岩者而言，雙手不僅是身體變化的結果，更是生存本身的工具。Alex Honnold 曾在採訪中回憶自己在 Rainbow Wall 的一次無繩攀登時的決定，為了不讓生命取決於一個跳躍動作，他選擇利用一個凹痕借力，最終留下了一個血泡作為證明。

現年 40 歲的 Alex Honnold 是攀岩界最具代表性的傳奇人物之一。他已不再開著一輛麵包車四處漂泊，而是定居在拉斯維加斯。儘管他在國際攀岩圈內早已聲名顯赫，但對不少中國民眾而言，真正讓他被廣泛認識的是 1 月 25 日那次無保護徒手攀登台北 101 大樓的挑戰。

Dan Goodwin 曾指出，攀爬摩天大樓的核心特點，在於動作的高度重複性。相比岩壁上的線路變化，在建築表面，攀爬者往往需要反覆完成同樣的幾個動作，去翻越數十層的窗戶、鋼筋與混凝土縫隙。Alex Honnold 在接受採訪時表示，攀爬台北 101 並不存在特別困難的單一動作，真正的挑戰在於耐力：「逐漸累積的疲勞比較難預期，我不知道到時候會有什麼感覺」。但他同時補充，台北 101 的金屬材質和窗戶構造，非常適合手部抓握，「完全沒有接近我的極限」。

最終，Alex Honnold 用大約 1 小時 30 分鐘完成了台北 101 的無保護徒手攀爬。他曾在《紐約時報》撰文表示：「大多數人都假裝自己不會死。我認為如果你不願意談論死亡，那才是更大的問題。」這段話反映出他在談論風險時所展現出的高度理性。

Alex Honnold 在談及台北 101 攀爬時坦言：「我從來就不想死。這正是為什麼我在準備和訓練上付出了這麼多努力。」他透露，在正式攀登前，他曾反覆練習以免任何意外發生。但即便如此細緻的準備，依然難以改變外界對他「瘋了」的評價。

Alex Honnold 曾在《紐約時報》發表文章《學會與恐懼共存》，回憶自己無保護獨攀 Half Dome 時的一段經歷。越往上爬，他就越發不安，當他到達岩壁中段——海拔 1000 英呎處，害怕極了。衝動之下決定改變路線，想避開這些難點，但這個決定引發了一連串新的疑慮和恐懼，他的精神狀態持續崩潰。爬到頂端時，他感覺整個人都被掏空了。全程他都被恐懼籠罩著。

Alex Honnold 寫道：「人們有時會認為，因為我無保護攀岩，所以我一定不害怕，或者我的神經構造與眾不同。但事實可能恰恰相反：我只是經歷了太多恐懼，以至於學會了更好地理解自己的恐懼。」他通過多次難度很大的無保護攀岩和一次 TED 演講，知道什麼時候該聽從身體發出的警告，也學會了區分真正的身體危險和一般性的焦慮。

「我相信，這才是我作為一名攀岩者所獲得的真正禮物。只要我知道自己沒有身處真正的危險之中，我就沒有什麼可害怕的。」